樱之冰羽

阶梯

本科学校的图书馆并不怎么气派，不如说是老旧。内部的楼梯刷着复古的漆，踩上去是与金属碰撞的沉闷脚步声。陈列的书也不怎么新，信息技术这方面的新书引进很慢。况且我这个专业也没什么需求要去图书馆查询资料……少数的几次借书经历都是借文学类的书籍。总之，大学四年和图书馆没有结缘。

前天考试结束得早，便顺势去校区的main library自习。忐忑地刷了学生卡，面前是螺旋状的阶梯。仪式感。“知识是人类进步的阶梯”……就很俗气地引用这句话吧。阶梯的尽头贴心地展示了图书馆的地图，法律，文学，经济，艺术……还有哲学。工科类另有专门的图书馆，所以这里并不收入。转身就看见巨大的雕塑，不知道是什么题材呢。

应是暑假期间的缘故，各个学科的自习区都很空旷，所以没什么压迫感，适合学习。我在人多的地方会觉得很不自在，这也是以前不愿去图书馆自习的重要原因。打开笔电，想了想其实也没什么要做的作业，那就继续整理笔记吧。语言班的学习已进行到第三周，七月也行将结束，要说学到了什么，还真一时语塞。课堂安排比较松散，课后任务时紧时松，放学之后似乎就在做饭-写作业两者间交替，日子是挺充实，但似乎也提取不出什么值得一谈的。

笔记从criticalthinking这一章开始，不过我进行的工作却是passive的那一类。笔记的内容不多，能称得上“要点"的寥寥无几，整理完了没什么满足感，倒是有些空虚。

在考虑的问题确实是有的。切实一点的：speaking有得到锻炼吗？专业知识有进行摄入吗？好像没有。以及虚一些的：我所在的平台与之前相比如何？为什么我感受不到学习的热情？

也许是我自傲了。又或者是因为“8周语言班”这个背景的缘故。我很轻松地接受、消化了指示以及授课内容，而左右的同学似乎还没听懂。与partner的讨论总是没什么劲，大家说着很显而易见的东西，甚至是毫不切题的内容。上周布置的确定最终论文title的任务……我如临大敌地检索资源，对标题进行narrow，结果在上课之后发现大家大多是很随意地给了一些非常宽泛的题目，老师则再次复述了上次课上所说的定标题的要求。我仿佛多上了一节课？还是应当为自己的“悟性”之高而喜悦呢？

另外是作为四只小白鼠之一参加了授课老师的一项研究，拿到文件后我很认真地阅读了说明，按照要求进行了一些内容的录音。而在第二次interview中，我才发现只有自己按照要求进行了。其他人笑着说，完全没注意到这上面写的要求。

被研究的对象不应该严格按照指示进行操作吗？我愕然。

连带着在阅读和自己的最终论文相关的资料时，也感到不信任。这个实验真的会达到这样的效果吗？如何确认研究对象的变化是否真实？研究者没有进行诱导吗？这有意义吗？

又来了……觉得自己“研究”的东西没有意义。虽说这个语言班的最终论文也算不上“研究”。

老师在给我的邮件里写道，manythanks for completing the tasks so assiduously.

assiduous，我似乎没有学过这个词。查过意思后，心情舒爽，一个困扰我多年的问题解决了：“认真”可以不只是"hard-working"了。

大二时辅导员称我“任劳任怨”，一副默默耕耘的模样。母亲也不止一次总结我的优缺点，认真与太认真。

我觉得认真挺好的，虽然我时常会诧异：原来人可以这样地不认真。这样不认真也没问题吗?

不严肃对待实验的被实验者，不仔细研读要求再提交作业的应试者——还有更多不认真审视自身工作价值的从业人员，未经考察就下决断的上位者。

我们的世界是由这样的我们经营着的。

扭曲着转动的齿轮，需要多久才会崩毁呢？

可能惟有足够认真的人们，才能努力去纠正，去维持，去改善某种说得过去的状态。

希望认真的人们可以继续认真，否则阶梯指向的便只是时间的流向，不再与高度相关。不过这也不是我可以去“希望”的，我只能这样去尽力要求自己。

 

离开时看到书架上有一栏关于freewill的书籍，看来以后可以经常来这里翻看了。