昨晚久违地打电话问候了外婆外公和爷爷奶奶。
从7月初到北京参加培训，到8月底去深圳见习，再回到长沙这几天，每一个时间节点都想着要打电话回去，结果拖延到这时候。
离开的时候以为8月底还能回来一周，后来发现不行，算是某种意外性的体现。虽然我回家也没什么特别的事情，但这样还是会挂念外婆外公。
皱纹早已爬满皮肤，头发却还是五黑，嘴唇也很红，是因为心脏供血的位置不对，在我出生那年休克在院子里，好在抢救及时。头发银白，体态憨实，说话不快，但是是多年的高血压患者，起因是某次儿子的忤逆话语。
先接听电话的是公公，依旧是明显流露出惊喜的一句“喂？盼盼啊？”然后交流了近期的状况，说是他们身体都很好。末了还有很正式的总结：“盼盼你今天打电话过来，我很高兴。”公公小学毕业就去放牛，之后进入单位刻苦读书学习，做了几十年的公务员，说话很稳重。婆婆在洗澡，我表示过一会儿再打过去。
盼盼这个名字只有母亲那方的亲戚这么喊，表示很盼望我的出生。
之后拨通了联系簿里“老家”的号码，提示为空号。备注为“老家”是沿袭了父亲的习惯，将爷爷奶奶家称为老家。可能是不再使用座机了，我又拨通奶奶的手机号码。嘟了几声之后奶奶接听了，也是交流了一下天气，身体健康，诸如此类的话题。奶奶的文化程度是初中，和我上的是同一所小学，因为地主子女的身份没能升学。我乐意和她交流，感觉没什么隔阂。另一方面是爷爷，说实话，我不太会和爷爷相处，对他的印象停留于：年轻时跳河打碎车窗玻璃救过人命；高瘦，皮肤黝黑，嗜酒，因为胃癌切除了大半个胃才放弃这个爱好；喜欢书法和太极拳，也会烧菜，虽然总是满桌子酱油色；在我高考之前一直宣称我是要考清华北大的（虽然一度很接近清华）。竟然除此之外再无其他。回老家时我会笑着喊一声爷爷，爷爷笑着说“噢哟，阿睿回来了”，发音很有节奏感。可能还是因为相处的时间很短，所以感到很遥远。电话中隐约传来爷爷的声音，不过没有进行交流。记得去年在雅思口语考试的早晨，爷爷突然打电话给我，我感到很惊讶，接通后第一句话是我姐的名字，我就懂了……
喊我阿睿，是取名字中的一个字。爸妈吵架时，偶尔母亲会提起这一茬，说不接受盼盼这个小名就代表不期盼我的出生。父亲总是无奈地笑笑，这名字哪有阿睿好听……
和奶奶的对话总是简短的，不多说什么，似乎也确实没什么好说的。很干脆，不尴尬。
其实母亲和奶奶的矛盾是持续了很多年的，这可能是母亲和父亲这方家庭长久的斗争，大概是我升入高中才有所缓和？她总是对我说，不要看你奶奶现在对你挺好的，以前是如何如何虐待我们母女俩的……太遥远的事情了，冷酷点说，于我而言无足轻重，反正我和任何人都是保持一定距离相处的，这种相处模式也不赖。当然，我也很佩服母亲孤身一人战斗了那么多年，非常不容易，非常痛苦吧。所以她情急时对我说的“如果你对我不好，那我在这个世界上就没有可以依靠的人了，我就去死”这样的话，我也可以理解。
但相应地，自幼时起对于某些场景的朦胧印象和母亲长时间的话语灌输，让我对婚姻这种东西产生本能的恐惧和排斥。大概这也是我对男孩子不感兴趣的原因了。这一点没和母亲讲过。
然后又拨通了婆婆家的电话。这次接电话的自然是婆婆，还没说几句就咳嗽了几句。一问，果然，老毛病又犯了，去年治了很久。我问之前的药方还能开吗？婆婆说公公说要去开药，但他自己脚又肿了哪里方便去啊……什么，脚又肿了，怎么回事？婆婆回答说，去医院看过，查了一下数值没问题。你妈说让他住院一周做个彻底检查。
一时间很难受。公公说我们都很好，婆婆道出了实情。
想必母亲也很烦恼。她的事情那么多。
我不是一个念家的人，但对于老人们还是有着难以言说的牵挂，可能等父母更老一些也会对他们多一份体贴吧。其实写到公公说“你打电话过来我们很高兴”的时候泪目了。突然想到两周前的梦，婆婆面无表情地走到绳索面前，说要上吊，恍惚间又变成了奶奶。惊醒的时候7点不到，立刻哭了，很莫名，很心慌。真是奇怪的梦。
我甚至记不清他们的岁数。过去一起度过的时光也十分模糊。他们今生今世存在的证据在哪里啊。我希望我可以留下。希望可以。
